每当刮风下雨时，我总会想起已故去大姐的围裙。
她叫琴芝，是我同父异母的大姐。因我上面三个是姐姐，祖父、父亲单传，母亲生下我这个儿子后，备受家人呵护。大姐出嫁后，即使有些不顺心，也常牵挂着我，照应着我。
那年夏天，家乡无锡的一场大雨，将中午放学准备回家用午餐而未带雨具的一些孩子，挡在这所私立小学校内，一双双天真烂漫的眼睛，渴盼着送来雨具或午饭。当时读小学的我，也和其他孩子一样，急切地期待着。蓦地，人群中，一个亲昵的身影出现了。她，就是我的琴芝大姐。她收拢滴着雨水的伞，从挽着的竹篮中，解开用围裙包裹着的喷香的饭菜，让我食用。记得那是韭菜炒百叶，还有炒猪肝。当时我家拥有10多亩土地，我知道，韭菜是自家菜地上长的，百叶为自家制作的。那么猪肝呢？后来母亲告诉我，大姐婆家杀了头猪，大姐将猪的一点内脏冒雨送来娘家。当知道母亲有急事外出，而我被大雨挡在校内，她便穿上围裙，匆匆下厨，做好饭菜后又匆匆给我送来学校。
病故的前妈生了大姐、二姐，我的母亲也生了个女儿，我父亲急得团团转，说再生毛丫头，他就去出家了。当我出生后，一家才舒了口气，也促成了我外表的倔强而内心脆弱。有一天，当我开始吃饭时，大姐为赶送饭时间，用了急火，所以米饭硬了些，叫我慢点吃，嚼嚼碎。而听我说韭菜炒百叶“忒咸”时，大姐估计匆忙中放了双倍盐，内疚地叫我稍等，打着雨伞去对面一户人家倒了一杯开水。但因路滑，她跌倒了，急忙一只手撑着地站起来，望着另一只手中的空杯子，笑着，又去要了一杯开水，细心地倒一点在韭菜炒百叶中，轻轻地拌一拌，将汤倒掉，叫我尝尝：“阿嫌咸了？”我觉得还有点咸，但不忍心再麻烦大姐，就说：“勿碍了。”细心的大姐看出了端倪，便又倒了一点开水在菜里，轻轻搅一搅，倒掉汤，说：“吃吧。”大姐望着我乐滋滋地吃着，笑出了酒窝窝。等我吃完，她叫我将剩下的一点开水喝了。尔后，大姐用手绢将我额上的汗珠揩掉，打开伞要走，望望雨天，突然背转身来，将伞合拢，说：“伞，留给你吧，放学时说不定用得着。”
我问：“那你呢？”
“有这个。”大姐将围裙打开，双手捏着围裙的两只角，往头上一顶，钻进雨帘里。很快，围裙湿了，在风中飘动着，抖落的雨珠，滴在大姐的头上，一绺鬓发粘在脸上了，挡着了视线，她腾出手来迅速撩一撩，加快了步伐。
我还记得，小时候，有一年夏天傍晚，我们正在大门外砖场上围桌吃晚饭时，有人说见到大姐独自跑到她生母的坟上偷偷哭泣，但问她在婆家受了什么委屈，她自己担着始终不说。
大姐啊，是你，将风雨留给了自己！而我，独自从无锡至苏北工作，又独自从苏北叶落归根回到无锡，岁月的风雨中，想到了你伞的蔚蓝，增加了我生存的希望和勇气。而你，举着那湿漉漉的围裙在雨水中消失的背影，似夜空的星星闪动在我的记忆深处。而今，我早跨进老年了，还有说不完的话，我最后的两个“根”，是“我的亲人，我的祖国”……
