“冬吃萝卜，夏吃姜，不劳医生开药方。”冬季吃萝卜有益健康的理念，早已随着这则流行很广的养生谚语而深入人心。萝卜有生吃和熟吃两种，相较之下，我更钟情于生吃萝卜，从中品出地道的地气味儿。
每年进入冬季，农民开始收获菜地里的萝卜，除上市出售外，大多数窖藏起来，留着日后慢慢吃。窖藏萝卜很简单，萝卜根朝上摆放，一层萝卜撒一层细土，循环往复，摆至地窖平口，封土压实即可。然后适时浇水管护，以防止萝卜糠心，一旦发生糠心，它也就失去了食用的价值。所以，储存萝卜也是一项不显山露水的技术活，老农全凭经验操作，能使萝卜保鲜到来年初夏。
萝卜，家乡人又称之为“辣萝卜”，它有一定的辣味。儿时，地里长的是红皮萝卜，人们习惯叫它“红辣萝卜”，属于土品种，红皮白肉，有的肉里掺杂着红丝，名副其实的辣萝卜，生咬一口，辣得人张不开嘴巴，眨巴着眼睛，睫毛下泛出亮晶晶的泪花。后来，本地人又引种了白皮萝卜，称之为“白萝卜”，辣的烈度比红萝卜弱了许多。不论红萝卜还是白萝卜，下锅煮熟了吃，辣味就消失殆尽。
萝卜熟吃有炒萝卜丝、萝卜烧肉等多种烹饪方法，可根据个人口味或待客之道而自由搭配食材。
生吃萝卜，有种吃法近乎原始的野性。一次，我与母亲在菜地里挖萝卜，圆溜溜的萝卜特别惹人喜爱，征得母亲同意，我拿起一根圆而长、一看就滋生食欲的萝卜，手掌贴在它的表皮上面转几转、弹了弹，抹去泥巴，指甲盖掐进皮内，用力撕扯，剥掉表皮。因为没有下水清洗，萝卜肉上难免会沾上一些泥丝，咬一层吐掉，算是给它清洁了。接着啃咬起来，嘴巴发出“吧唧吧唧”的声响，脆嫩、微甜中弥漫着一股辛辣的气息，连咬带吞地将萝卜吃完，满口流汁，泪眼汪汪，视线已迷糊一片。双手托着嘴巴，连连呵气，时不时地打嗝嗳气，释放那尚未完全消化的萝卜味儿。
萝卜登上大雅之堂，由来已久。餐桌上最常见的是炝萝卜，又叫凉拌萝卜丝，属冷盘类。小时候，家里来客人，母亲总会拿出一些黄豆让我上街去换点豆腐回来，她则到地里去拔几棵萝卜。萝卜配两样菜，一是萝卜烧豆腐，再就是凉拌萝卜丝。尤其是凉拌萝卜丝，称得上是母亲的拿手好菜。她将萝卜切成薄片，再将薄片改切成大小均匀的细丝，然后将萝卜丝装进盆内，放入适量的盐（有条件的放入白糖），用手拌匀，腌制15分钟左右，再挤干水分，依次加入香菜、蒜末，倒点酱油、醋，充分搅拌均匀，捞起装入大海碗（量小则是盘子）里，过一会儿端上桌，便是一道可口的凉菜。如果条件允许的话，再滴入几滴麻油，那味儿更香醇。
凉拌萝卜丝、萝卜烧豆腐等几个简简单单的家常菜，父亲陪大舅、二舅及老战友等客人们，划拳、聊天，脸颊被酒精刺激得通红，眼角都冒出了白色的眼屎。清脆爽口的凉拌萝卜是客人最爱的下酒菜，舅舅们经常会说：“她二姑，萝卜丝再来一盘。”母亲总是乐颠颠地到地里再拔几棵萝卜，一番忙碌之后，又一盘凉拌萝卜丝上桌。有时一顿家宴，母亲要从菜地到厨房奔波几个来回，她笑道：“桌上没菜，萝卜来代。”
宾馆、饭店里的凉拌萝卜丝则要讲究多了，各种调料齐备，基本上是白糖代替盐，又叫“糖醋萝卜丝”，制作手法大同小异。不过，宾馆、饭店里的萝卜丝是刨出来的，擦丝器刨萝卜的速度快、丝细而匀称，晶莹剔透，品相极富美感。早年的擦丝器是木质框架，中间嵌入一块铁质的擦网，显得土气、笨拙。现在大多是塑料或不锈钢框架，中间嵌入钢质的擦网，具有防锈功能，有长方形、正方形等多种造型，除擦萝卜丝之外，还用来擦土豆、黄瓜等细丝，多功能款还可以用来擦生姜、大蒜等泥末，实用性更强。这种精细化的凉拌萝卜丝，色香味俱佳，是客人们喜爱的一道凉菜。
萝卜当水果吃则是近年来的事了，并有一个很时尚的叫法：饭后果盘。在一些饭店和生活稍有讲究的人家，正餐差不多快要结束时，往往会上一道果盘，饭店名曰“赠品”。果盘里盛着的大多是西瓜、甜瓜、葡萄等种类，剖开的萝卜瓣也常位列其间。萝卜是绿皮红肉，或青皮绿肉之类的新品种，轻咬慢嚼，清脆、甜习习的味儿，但已失掉了原有老品种的辣性，完全是被当作休闲水果来食用（编者注：因地域差异，在淮安很多地区早就流行吃青萝卜的风俗）。于我来说，却再也品尝不出当年妈妈炝萝卜的味道。
