三十多年前，我和父亲一起捕鱼的情景历历在目。
农闲时，父亲喜欢去河边捕鱼。父亲站在河堤上，把渔网奋力一撒，绿色的渔网瞬间在水中央形成一朵花，发出“沙沙沙”的声响没入水中。然后，他气定神闲地蹲在河堤上，等鱼入网。
我和父亲坐在河堤上看报纸。过了一个多小时，他将渔网一点点地拉起，拽到岸上，鲫鱼、鲤鱼、青鱼、大头鲢和青虾被控制在网底蹦跳着想挣脱，却如何也挣不脱。我提着竹篮一条条地捡拾，满世界明晃晃的金色的阳光洒在我们活蹦乱跳的鱼虾上。收获的喜悦像我手中提着的鱼儿一样沉甸甸的。
回到家中，母亲围着碎花围裙，忙着给我们做最爱吃的鲫鱼锅贴。她喜滋滋地去菜园挖一点鲜嫩的葱和姜，先将葱和姜洗净，再把葱切成细丝，姜切成米粒状。母亲将鲫鱼去鳞和腮，再将鲫鱼剖了腹，净了肚肠，又在鲫鱼身上遍抹油盐，腹内填满葱姜，装入盘内。父亲把锅烧得近红，油烧得滚沸。母亲把鲫鱼放入铁锅中，忙着和面。我站在灶台旁看着母亲揉面，一寸一寸地揉，一团一团地揉，一遍一遍地揉，直揉到面团均匀而结实，提起来却十分柔软，可以在她的手指间从容流动，捏成一块块面饼。这时候，锅中的鲫鱼已有五六成熟，方才贴饼子。贴饼子最讲究的是火候，锅太热饼子易糊，锅的热度不够饼子易溜。饼子贴毕，需将锅盖扣紧，再将纱布毛巾拧成长条，将锅盖周边围个严严实实。
大地上生长出的麦子磨成的面粉和来自清澈的河水中的鱼儿汇集于一锅，红中有蓝的火焰炙烤着锅底，向灶膛四周辐射。锅中鱼汤咕咕有声地沸腾，面粉中的碳水化合物和鱼的蛋白质、脂肪分子活跃起来。它们在铁锅内鱼汤形成的蒸气里互相氤氲着，浸润着，唼喋着，有声有色地排演了一场“美食剧”。经验丰富的母亲，眼观锅边冒出的热气的疏密，便能判断出饼子和鱼生熟的程度。母亲确认鲫鱼锅贴熟了，便让父亲停火。熄火五分钟后，锅盖揭开了，鲫鱼锅贴亮相了。母亲用铲子将面饼一一取放到盘子里，饼底上都有厚厚一层黄中带红的嘎渣儿，面饼伴着鲜美的鲫鱼的味道，能香了整个村庄。待鲫鱼锅贴华丽登场，端上了餐桌，全家人围坐在一起品尝美食，这是人世间最生动最温馨的暖意。我们脸上洋溢着喜气，鼻翼翕动，口舌生津，眼睛闪闪发亮。咬着那焦黄喷香的面饼子，我尝到了麦子的清香，这是大地之味。夹上那鲜嫩的鲫鱼，那鱼肉似浪花一样白美，那皮色又似河水的清澈，入口满嘴鲜香味，我尝到了河水之味。而那煨着鲫鱼的小葱呢，金黄色的姜呢，实在是青山的味儿也有了。我左手拿着热乎乎的贴饼子，右手举筷夹起鲫鱼肉细细品尝，间或轻轻地嗫几口鱼汤，鲜美甜香的味道在舌尖上狂欢，味蕾盛开如和煦阳光下的花瓣。
鲫鱼贴饼子，是水陆美味的“绝配”。吃饼子就鱼，舌头灵活，牙齿忙碌，鱼味太鲜美了，让人禁不住要多吃饼子，吃了一块又添一块。一餐鱼不仅搭掉一锅饼子，就连鱼汤也被喝得精光。
走笔至此，我不由地想念起母亲做的鲫鱼锅贴的味道。母亲做饭时在村庄上空袅袅升起的炊烟的味道，和着鲫鱼锅贴的香味，让我身处任何地方都感到安心。无论我走多远，无论我离开多久，当我再看到那片炊烟，我知道：养育我的村庄与土地、河流还在，看着我长大的父母与乡亲，都还在。母亲做的鲫鱼锅贴味道鲜美，依然如初。故乡的炊烟、美食与亲人绵厚深长的亲情挚爱永远珍藏在我的生命里，让我遍体通泰。
